他离开之后，她成为一个沉默的女子。夏天在阳台种满茉莉，喜欢这种极为洁白简单的花儿。常常看见她在手中拿着一把白色的喷壶洒水，素净的脸上没有笑容，神情沉静，没有人知道她在想什么。
只是没有来由的，她时常会哭。半夜醒来的时候会哭、一个人看电视的时候会哭。没有办法，她没有办法控制。她曾想过去看心理医生，可是一直也没有去。
这种情况持续了很长一段时间。那段时间里，她很少出门。家中除了父母，陪伴她的，只有阳台上种的那一排白色茉莉。为何这样喜爱它们，为何会对着它们默默垂泪，只因他说过，她是如茉莉一样美好的女子！
然而，纵然她是如茉莉一样美好的女子，他却选择了放弃。原因很简单，他是一名军人，军人的字典里，“国”从来是摆在第一位的。半年前，为了执行一次艰巨的任务，他离开了她。那时他们还有一个月就要举办婚礼，一个小小的、温馨的婚礼，一个她在梦中想起也会微笑的婚礼。在梦中，她穿白色的大摆长裙，手捧一把白色茉莉，而他身穿绿色军装，英姿飒爽，穿过春风向她走来。她看着他，心中充满了甜蜜与幸福。
可是突然有一股浓雾飘过来，他的身影消散了，只有空气中浓郁的茉莉花香陪伴着她。她哭喊着从梦中醒来。黑暗中只有她自己，以及窗台上的那排白色茉莉，静静地吐露芬芳。
他的死亡通知书是在第二天清晨收到的。看到通知书上那个熟悉的名字，她哭泣得不能自已，一次次昏厥过去。
醒来的她向单位请了病假，在家中休养。那段日子，每一天都是杜鹃泣血的黄昏。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”李清照穿越时空，成了她的知己。
可是，她没有怪他，从来没有。既然保家卫国是他的使命，既然离开她是为完成使命不得不做出的牺牲，那么，就把一切的委屈与遗憾留给自己吧！
所以，她才会哭，一个人的时候哭，悄悄地哭。没有人能够拯救她。是的！没有人能够拯救她，除了她自己。
那是一个大雨滂沱的夜晚，她一个人在寂寥的雨巷里走。都说下雨的夜是怀人的夜，一点也不错。她走着，没有撑伞，许多前尘旧事从纷飞的雨中走过来，心中涌现出他们在一起时的无数细节。一把青丝，是他梳过的；一句贴心的话语，是他说出的；一个精致的首饰盒，是他送来的。这些琐碎的记忆在瞬间把她打入痛苦的深渊里。雨落在她的脸上，一时连她自己也分不清是雨还是泪。
突然她抬头，看见了那个馆子，那个在小巷拐角处的小酒馆。从前他休息的时候，时常约她去那里见面，他喝起酒来很勇猛，在这一点上她自叹不如。看着她被酒呛得面红耳赤，他坐在对面呵呵地笑，一双眼睛闪着光，是什么光她分不清楚，可是照得她分外温暖、安心。她时常想，自己是在遭遇一场真正的爱情，爱情里的女子都如同一只飞蛾，什么也不管不顾，径自向爱情的光扑去。直至，粉身碎骨。
而现在，她有些自嘲地想，她还没有到粉身碎骨的地步。但一颗心，已经碎了。
不是吗？遇到他之前，她还是一朵花，且开得正茂盛，清丽妩媚。而现在呢？只短短几个月的时光，遍地桃红陨落，她已经不是那朵正盛开的花了。
心神恍惚间，她已经走进了这家名为“酒神”的小馆子。一切都是那样熟悉，熟悉的老板，熟悉的服务员，桌子上摆放着这家店的招牌产品——伊力特曲。这也是当年他每次来都要喝的酒。他曾经说过，伊力特作为新疆白酒行业的龙头企业，以浓香型白酒著称，它酒味纯正、舒心爽口、香气浓郁、回味悠长，曾获得自治区、国家、国际上各种奖，享有“新疆茅台”的美誉。
她酒量不好，极少喝白酒，却因为他的述说，对伊力特曲有了一种说不出的好感。有一次她曾好奇地问他：“酒，有着怎样的回味呢？”
他看着她，微笑，用手轻抚她的秀发，说：“你就是酒，我饮一口，就醉了!”
哦！听了他的话，她也是醉了，真叫一个酒不醉人人自醉！
瘦而精干的老板走过来，殷勤地问她想吃什么。她连想都没有想，脱口而出：“炒两个菜，再来一瓶伊力特曲。”
“好嘞”！老板愉快地答应着，转身去通知后堂。所有的人都是那么愉快，除了她，除了他。
炒菜端上来了，酒端上来了，精致的瓶子，醇厚的酒香，一切都与从前一模一样。只是，再也没有从前那个他了。她低下头，徐徐饮一口酒，那火辣辣的液体缓缓流入身体，仿佛将血液点燃似的。哦！这是爱情的火，也是思念的火，火焰熊熊燃烧着，燃烧着她的愁绪，融化着她的相思。她突然感到，这一生她从未这样畅快过，所有的痛苦在一瞬间化为乌有。
她也突然理解了他。他是那样勇猛磊落的汉子，如同手中端着的这杯白酒，一生渴望炽热的燃烧。那么，求仁得仁，好男儿战死疆场，或许是一种最好的选择。
第二天她的病就好了，神采奕奕，精神抖擞地去上班，好得如没事人一样。有好姐妹悄悄问她：“好了吗？是怎么好起来的？”
她微笑着指指自己的心，说：“一生，燃烧过一次，就足够了！”
她说的，也是伊力特的告白——“我是酒。一生，燃烧过一次，就足够了！”