白云山正面临一场深刻的中年危机。
一家市值近千亿的医药巨头，正试图用一篇雄文，掩盖其王牌产品连续两年双降的冰冷数据。
4月9日下午，一篇题为《褪去单品狂热，重塑千亿蓝海》的署名文章出现在白云山制药总厂的官方公号上，核心观点是：公司旗下王牌产品“金戈”销量下滑，并非卖不动，而是消费者因隐私顾虑，从药店转移到线上购买，属于“渠道结构性转移”和“战略主动升维”。
然而，就在半个多月前，白云山发布的2025年年报，呈现的却是另一幅图景：它的仿制药品、被誉为“国产伟哥”的枸橼酸西地那非片“金戈”，在2024年销量营收首次双降后，2025年再度下滑，销量同比下降9.08%，营收更是锐减26.18%。
资本市场已用脚投票，过去三个月，这家老牌医药巨头的A股和H股股价双双下跌超过9%。
在核心增长引擎显出疲态、多元化业务增长乏力、叠加近期一系列负面争议的背景下，白云山正面临一场深刻的中年危机。
1
说起白云山，很多人首先想到王老吉凉茶。但在资本市场眼里，过去十年，它最精彩的故事，是一颗小小的菱形仿制药片。
那是一段躺着都能赚钱的日子。“金戈”的诞生，是白云山历史上最成功的商业决策之一。
2014年，美国辉瑞的万艾可（“伟哥”）专利到期后，白云山凭先发工艺与渠道，拿下国内首张仿制批件，推出“金戈”。
当时还有约 20 家药企申报仿制，但均告失败。这独一的仿制药，对白云山药业的重要性怎么说都不过分。
金戈正面硬刚万艾可，凭借国产身份和更优惠的价格，迅速撬开市场，成功打破了外资药企在中国ED（男性勃起功能障碍）市场长达十余年的垄断。
它上市一年就覆盖3万多家药店，2019年，其销量与销售额全面超越原研药万艾可，登顶国内ED药物市场榜首。到2023年，金戈年销量突破1亿片，销售额达12.9亿元，毛利率长期维持在90%以上，成为公司当之无愧的现金牛和利润支柱——这印钞效率，茅台看了都自愧不如。
金戈的成功，一度让白云山在男性健康领域风光无两。金戈成了白云山财报里最靓的仔，是化药板块的绝对顶梁柱，也是资本市场给白云山估值时，最性感的故事。
然而，好日子总有尽头。在中国医药市场，任何一个能赚钱的品种，最终都会滑入同一个结局：集采与内卷。
盯着ED这块肥肉的药企，可不止白云山一家。到2025年，国内能做西地那非的厂家已经超过20家。其中最凶悍的对手，是齐鲁制药的“千威”。它在2021年国家药品集采中，报出了单片2.08元的“骨灰价”，一举中标。凶猛的鲶鱼，彻底搅动了市场。
集采，意味着公立医院这个最大处方渠道的大门，对没中标的产品基本关闭。金戈，正在其列。
更致命的冲击来自治疗理念的迭代。相较于金戈（西地那非）4-6小时的短效作用机制，礼来公司的原研药“希爱力”（他达拉非）以其长达36小时的疗效，赢得了越来越多患者的青睐。这个赛道的国产仿制药也如过江之鲫，70多家企业挤破头，直接把市场撑到了50亿规模，持续分流西地那非的市场份额。
金戈的护城河，从蓝海变成了血海。为了保销量，不得不降价，2025年，金戈平均一片的价格，比两年前跌去了四分之一，利润空间被剧烈压缩。
2
金戈不再坚挺，只是白云山这家巨头在新周期下整体疲软的一个缩影。
白云山的历史可追溯至1973年成立的广州白云山制药厂。历经数十年发展，通过兼并整合多家老字号药企，成长为广药集团旗下核心上市公司，业务横跨制药、大健康产品与医药流通。
但这些年，它真的增长乏力了。
看看白云山2025年的成绩单：营收776.56亿元，同比微增3.55%；归母净利润29.83亿元，同比增长5.21%。看似止跌回升，但结构问题突出。
在白云山药业四大业务板块中，仅有医药商业（流通）板块收入增长，而包含金戈的化药板块、以王老吉为核心的天然饮品板块、现代中药板块等四项主营收入均告下滑。
在财报列举的十款主要药品中，多达五款产品销量下滑，其中小柴胡颗粒、注射用头孢呋辛钠销量同比下降均超过19%。
曾经号称“中国可口可乐”的王老吉凉茶，收入在百亿门槛徘徊多年，就是冲不上去，2025年仅同比微增0.25%，似乎已然见顶。曾经闪耀的明星产品集群，光芒正在同步黯淡。
全村的希望，都有点指望不上了。
3
面对核心产品的颓势，白云山在4月9日的文章中，展现了高超的解释的艺术。
该文强调，销量不是真下滑，而是消费者因隐私需求向线上渠道的自然转移，并强调其在京东、美团等平台实现了高速增长。
同时，白云山主动撕掉单一产品标签，向男性健康全生命周期管家进行战略升维，布局了“铁玛”（达泊西汀，用于早泄治疗）和“超级码力”（他达拉非，长效ED药物），更跨界切入情趣赛道，推出了自主品牌的避孕套等泛健康周边产品。
然而，数据揭示了更复杂的真相。据测算，即便线上渠道增长强劲，其增量也远未填补线下渠道的巨大缺口。2025年，金戈整体销量净减少约798万片。所谓“渠道转移”，更像是在医院渠道失守、线下药店动销不畅背景下，被迫转向线上进行以价换量的结果。
至于战略转型，其新推出的他达拉非“铁玛”，在已有超过70家仿制药企的红海市场中，“铁玛”上市首年销售额为5000多万元，还不到金戈巅峰时的一个零头。
所谓的“生态构建”，目前仍是一个需要巨额投入和漫长培育期的未来故事，难以解近渴。
4
屋漏偏逢连夜雨。白云山近期的烦心事，远不止财报上的数字。
除了核心业务增长乏力，一系列负面争议与挑战正从侧面侵蚀这家企业的根基。
透支白云山老字号的品牌授权模式，正在一点点消耗消费者信任。2026年2月，一款授权贴牌的“白云山净亮美白祛斑霜”被罚了，理由是代工厂生产记录造假——实际灌装9838盒，批生产记录仅填报989盒，质量管理形同虚设。
这并非首次。2025年4月，另一款贴牌人参抗皱精华油亦因备案信息不实、未建立生产过程管理制度被处罚。
今年3月，上海的药采平台突然暂停采购白云山两款川贝枇杷膏。官方通告语焉不详，只一句“根据国家局相关文件精神”，留下市场一片猜疑。
上述事件损害了白云山母品牌的公信力。但更深远的影响或许来自人事震荡。
2025年5月，执掌广药集团（白云山母公司）多年的原董事长李楚源被开除党籍和公职，官方通报其“大搞权钱交易”，措辞严厉。这场风暴的余波尚未平息，巨头掌舵人落马，其背后可能牵扯的历史问题与公司治理阴影，始终是悬在头上的达摩克利斯之剑。
白云山4月9日的文章，描绘了一个从“单品狂热”转向“千亿蓝海”的宏伟蓝图。但现实的挑战冰冷而具体：王牌产品增长见顶，新增长点孱弱，主力业务板块停滞，品牌声誉面临考验。
股价的连续阴跌，是市场疑虑的最直接体现。当仿制药的黄金红利期结束，当凉茶的故事不再性感，白云山手中还有哪些牌可以打？答案，似乎还未清晰。