来源 :招商南油2026-05-22
六月，我告别校园，走进招商南油的大家庭。从海培中心课堂起步，拿下油化船合格证，我便怀揣热忱，踏上了人生第一条船——“永信”轮。
初登巨轮遇见暖色
登船那天，交通艇如一叶扁舟，在波峰浪谷间颠簸。胃里翻江倒海，我才真切意识到自己已在陆地生活了二十余年。终于攀上“永信”轮甲板，眩晕未消，迎上来的兄弟们接过行李，一路引我到房间。那一刻，巍巍巨轮与爽朗笑容，成了我海员生涯的第一抹暖色。
真正的考验来得很快。首航便遇大风浪，过台湾海峡时，急流未平，台风又起。老轨和船长几次推门进来，不问工作，只问我撑不撑得住，教我如何在浪里找平衡、用生姜片压住反胃。这些小经验，如今已成了我传给别人时最温柔的托付。
刚在机舱工作的时候，我笨拙得像个蹒跚学步的孩子。“老大”刘国洋带我第一次巡班，边走边指：这是分油机，那是造水机。机工长王勤政师傅更是耐性十足，一把扳手、一根撬棒，经他示范无数次，我才渐渐摸清它们的脾气。“永信”人话不多、活儿细，那种扎根在骨子里的认真，像潮水一样将我一点点浸透。
航程推进，检查接踵而至。石油公司检查、AMSA检查——后者素以“零容忍”和“高滞留率”令业界生畏。可“永信”轮拿下了“零缺陷”的好成绩。这背后，“永信”大家长们带头将标准刻进每一个动作，是弟兄们日复一日的维护保养，是船长一次次组织业务学习，把体系文件从纸上落到手里。我总爱跟在刘老大身后，看他拆设备、排故障，记下他反复叮嘱的那句：“安全不是口号，是习惯。”渐渐地，轰鸣的机器在我眼中有了温度，“永信”轮也不再只是一艘船，而是一座可以托付的海上之城。
薪火相传感恩引路人
公司“传、帮、带”的传统，是落在日常里的薪火。孙老轨上船后，手把手规范我们的操作流程。我每次请教，他都放下手里的活，讲得透彻。三管刘哥不厌其烦，带我摸管路、走流程，按计划拆检设备，恨不得把多年经验一股脑塞给我。机舱的每一位前辈，都是我的老师。他们倾囊相授，从不藏私。我从工具认不全、走路摔跤的“菜鸟”，渐渐成了能独自巡班、能搭把手的机舱“新兵”。
未来的航程还长。我会带着更饱满的精神、更严谨的态度，把每台设备、每条管路学深悟透。不为别的，只为能在“永信”轮需要时稳稳顶上，只为南油大家庭里也能有我一份踏实的贡献。这片海上，有风浪，有温度，也有灯塔；而我很幸运，初航时便遇见了掌灯的人。